那是八十年代初的上海，我跟著祖父、祖母一起住在思南路的舊宅裡，三層樓的房子，每層住兩戶人家，底樓的花園公用。進花園要穿過一樓住戶的客堂間，那年月鄰里之間雖然都不見外，隨意在別人家裡穿堂而過的事倒也不會常有，小孩子佔點便宜，禮貌些，懂得叫人，跑進跑出都不會尷尬。我依稀記得那家的長輩姓沈，我叫她「沈家阿婆」，在我留下的為數不多的童年黑白影像裡，最常出現的鏡頭，就是在沈家阿婆的花園裡騎三個輪子的兒童自行車。更多的時候我會爬到椅子上，趴著三樓的窗口看花園裡的動靜，漫無目的。花園牆外不遠處是一座天主教堂，到了禮拜日好像會鳴鐘。十多年前，老宅拆遷，聽說沈家阿婆那戶最後一個才答應搬走，後來原址起了新樓，周遭也換了模樣，那座教堂倒是還在，不知鐘聲是否依舊？

董橋

三十年前愛買劍買書買畫

一春花下又愁晴愁雨愁風

95x13cmX2 灑金蠟箋2022

黃浦江上的渡輪，汽笛聲依舊。我最初的童年記憶裡就有汽笛聲，那是一個夏天的夜裡，天氣悶熱，我睡不著覺，祖父帶著我從思南路走到淮海中路，再坐12路電車到金陵東路外灘的渡輪碼頭，我記不清那晚祖父有沒有帶我上渡輪，只記得一陣陣江風裡穿插的汽笛聲，長長短短，我趴在祖父肩上，漸漸睡著了。

周克希

二〇二二年六月以後的步高里

33x23cm 紙本設色2022

徐俊

卻道海棠依舊

22x84cm 灑金蠟箋2022

去年浙江人民美術出版社替我印簡體字版的《後來》，我請大作家毛尖寫了書評，毛尖說：「他的常用詞彙是『老派』，他的常用意像是『月亮』，他經常的感嘆是『青山遮不住，畢竟東流去』，手機成為手的年代，文人字畫是兩岸青山自茲去，潘敦的努力也就是，風雨如晦雞鳴不已。如此也就解釋了他不懈模仿董橋的原因。風雨時刻見到君子，心裡那個喜歡啊。既然喜歡，就要年年今夜。」毛尖真懂我，二〇一四年我為董先生展覽寫的第一篇文章叫《這一代的清風明月》，就像是夜雨初歇，重雲乍開時欣見了久違的清光，八年了，這一代的清風明月欣然依舊，我也有幸追隨清風明月依舊。

董橋｜陳如冬補畫

錄徐志摩《偶然》

28x59cm 紙本設色2022

白謙慎

萬事盡如秋在水

幾人能識靜中香

83x15cmX2 灑金蠟箋2022

潮起潮落，這兩年的藝術品市場行情遠不如十來年前澎湃，從前拍場上動輒千萬，引領票房的那些名家巨匠如今多半靈光黯然，行價落半。前年十月香港蘇富比秋拍董先生拿出來的那二十幾件舊藏倒是風光依舊：三十多萬的陸小曼花鳥扇面；四十多萬的沈尹默行楷花箋；五十多萬的沈從文章草條屏；舊時月色樓餐廳常年掛著的小小一幀溥心畬工筆仕女六十多萬落槌；臺靜農一九八一年畫了送給張充和的墨梅有客人委託我出價四、五十萬競標，本以為是囊中之物，沒想到最後八十多萬成交！張大千送給李秋君的肖像成扇我猜到會很貴，沒猜到要兩百三十幾萬港幣那麼貴！秋拍賣得好，隔年春拍董先生買得更好，胡適成扇寫了一首「煙霞洞」七絕，那是當年他和表妹曹誠英在一起時作的詩；弘一法師鏡心一平尺不到，只寫四個字，「老實念佛」，東西雖小價錢不小，算上佣金每件都超過一百萬港幣！商人趨利，文人重情，藝術品還是要靠一點情懷去支撐，即逢亂世，受得影響也會小一點。沒有情懷支撐的藝術品和股票沒什麼區別，可以暴漲，就可以暴跌，今年的春拍，行情更是慘淡，滿目遠去的背影外，我看見張充和依舊是張充和，梁啟超依舊是梁啟超，郁達夫依舊是郁達夫，徐志摩依舊是徐志摩。

陸灝

心經

11x67cm 灑金蠟箋2022

林曦

人間萬事消磨盡

只有清香似舊時

29x11cm 紙本水墨2022

人間疫霾依舊，一波未平一波又起，今春的上海更是「雨打梨花深閉門」，推門早已不是春。前年我編《如晤》，畫冊最後我用了董先生寫的橫幅「珍重待春風」，可惜來年春風不渡。去年我編《文學的記憶》，最後一件用的也是董先生寫的橫幅，「多栽紅藥待春還」，未料今年，不但春風未還，就連芍藥幾乎也要錯過了。總算松蔭安然，畫廊陽台上的那些花花草草多虧了武康庭的管理員照顧，蔥翠依舊，檸檬樹還結了許多果實，枝頭累累，一派興旺。六月一日畫廊重新開工，十天以後「來武康路看張充和」的展覽佈展完成，六月十四日展覽開幕後觀眾預約一早爆滿，要求增加預約名額的電話畫廊每天能接到好幾個。六月二十三日新華社上海分社的記者孫麗萍小姐來畫廊拍攝、採訪，六月二十八日新聞上線，三小時內讀者超過百萬，那條新聞的標題我很喜歡：「文化展覽相繼重啟，上海依舊文藝」！「上海依舊文藝」，教我想起思南路那座天主教堂。

二〇二二年七月十七日，竹苑

董橋

花落春仍在

22x84cm 灑金蠟箋2022