「查報的滋味我能體會」

羅孚致陸灝關於聶紺弩佚詩的信一通

灝兄：

你的同事蕭宜兄來，我們見過面，他來約稿。寄來的保健日曆也早收到。真是謝謝，你們的賀年片有氣派。紺翁佚詩累你花了許多時間，剛和提供此一信息的文懷沙先生通過話，他把刊稿時間一下子拉長為1961到1963年。61是不大可能的，聶當時還身陷北大荒，62才回北京，估計63的可能性大，如不太麻煩，請再查查63年的副刊；如太麻烦（查報的滋味我能體會），那就作罷。仍要謝謝你！據說是一首七律，為錢鍾書先生注宋詩而作。祝　新年進步，愉快！

柳蘇　91.12.11.

羅孚

羅孚，原名羅承勳。1921 年生於廣西桂林。1941 年在桂林加入《大公報》，先後在桂林、重慶、香港三地《大公報》工作。任香港《新晚報》編輯、總編輯。編輯過香港《大公報》、《文匯報》的《文藝》週刊。以柳蘇等為筆名，發表了大量的散文、隨筆和文論、詩詞等。著有《香港，香港》、《南斗文星高——香港作家剪影》、《燕山詩話》、《西窗小品》、《北京十年》等，編有《聶紺弩詩全編》、《香港的人和事》等。

你一定要讀董橋(節選) 

柳蘇

還想談談另一篇《境界》。董橋說，王國維的三段境界論給人抄爛了，他要抄毛澤東三段詩談境界：「此行何去？贛江風雪迷漫處。命令昨頒，十萬工農下吉安。」此第一境也。「四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激。要掃除一切害人蟲，全無敵。」此第二境也。「往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是，換了人間。」此第三境也。但是，還有人有「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」那樣的心情麼？董橋不說，你說呢？

董橋又是怎樣看散文，看別人和自己的散文？

他說，他絕對崇拜錢鍾書的識見（是崇拜，不是說別的），鍾愛《管錐篇》，但認為錢鍾書的散文有兩個缺點，一是「太刻意去賣弄，而且文字太『油』了，也太『順』( Smooth)了；一是「因為『油』的關係，他的見解很快就滑了出來。太快了，快得無聲無息，不耐讀」。這真是直言無忌。就年齡來說，也許還可以說是童言無忌。

他說：「散文須學、須識、須情，合之乃得 Alfred North Whitehead 所謂『深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界』。年來追尋此等造化，明知困難，竟不罷休。」又說，有學，才有深度；有情，才不會枯燥。他還指出：「散文，我認為單單美麗是沒有用的，最重要的還是內容，要有 Information，有 Message給人，而且是相當清楚的訊息。」他更表示：「我要求自己的散文可以進入西方，走出來；再進入中國，再走出來；再入……總之我要叫自己完全掌握得到才停止，這樣我才有自己的風格。」

其實已經有了「董橋風格」了。對他的文章讀得多的人不必看作者的名字就會說：「這就是董橋！」

我想起董酒。這名酒初初大行其道，在香港還是稀罕之物時，我從內地帶了一瓶回去，特別邀集了幾位朋友共賞，主賓就是董橋，不為別的，就為了這酒和他同姓，他可以指點著說：「此是吾家物。」在我看來，董文如董酒，應該是名產。董酒是遵義的名產，董文是香港的名產——確切些說應該是香港的名產，它至今在產地還沒有得到相應的知名。

(文章原載於1989年4月號《讀書》雜誌，趙麗雅(揚之水)時任該雜誌編輯)

董橋　如晤　22x68cm　灑金蠟箋　2020

董橋  歸鴻   22x68cm   灑金蠟箋   2020

董橋　錄王安石《謁金門》　顧靜畫箋

40x18cm　絹本設色　2020

董橋　錄晏殊《清平樂》　顧靜畫箋

40x18cm　絹本設色　2020

董橋　錄李清照《一剪梅》　顧靜畫箋

40x18cm　絹本設色　2020

「同是英倫淪落人」

董橋致蕭乾邀稿信一通

蕭老：

報慶而請不到「人生採訪」的那枝筆寫三五百字，這份報紙就無足觀矣！請您賞臉——看在「同是英倫淪落人」的份上。叩頭叩頭。

晚董橋頓首

蕭乾

蕭乾(1910－1999)，原名蕭秉乾、蕭炳乾。北京八旗蒙古人。中國現代記者、文學家、翻譯家。先後就讀於北京輔仁大學、燕京大學，英國劍橋大學。歷任中國作家協會理事、顧問，全國政協委員，中央文史館館長等。1935 年進入《大公報》當記者。1939 年任倫敦大學東方學院講師，兼任《大公報》駐英記者，是二戰時期歐洲戰場中國戰地記者之一。還曾採訪報導第一屆聯合國大會、審判納粹戰犯事件。1949 年後主要從事文學翻譯工作。出版有《一個中國記者看二次大戰》，譯作有《尤利西斯》等。

原載於1989年5月20日《明報》三十週年報慶特刊

另外一種心情（節選）

董橋

那篇文章叫〈倫敦三日記〉，是一九四〇年十月二十九日寫成的，收在《人生採訪》的「寅」部：「英倫〈一九三九年秋至一九四〇年〉」。

到現在，是三十四年。

這本書，是民國三十六年四月出版，藍色燙金字的封面上，也封上「積年塵土」了；在扉頁上，居然看到蕭乾親筆寫的四行英文字，大意是說：

送給一九四〇年代表官方審查這本書裏部分原稿的阿瑟。忠心致敬。

                                    乾

英文字寫得很流暢，很秀氣。

那天晚上，有朋友賞飲，席間碰到倫敦大學中文系的一位教授，於是談到這本《人生採訪》，談到蕭乾題的那幾行英文字……

所謂「阿瑟」，應該就是那位寫很多關於中國東西的阿瑟．韋理。二次大戰期間，阿瑟．韋理一度是英國政府公務員，負責檢查所有從英國寄出去的中文信件稿件。當時，蕭乾既然是記者特派員，他在英國的稿件郵寄回國之前，照例要讓阿瑟．韋理過一過目。這本《人生採訪》裏的《英倫》部分，文章都是三九到四〇年間寫的，阿瑟替他審稿之餘，兩個人也許這樣成了朋友。後來，蕭乾出這個單行本，就拿一本精裝本送給這位知名漢學家，同時還簽名題識。

聽說，阿瑟．韋理的一部分藏書，後來贈送給倫大亞非學院圖書館，《人生採訪》就是其中的一本。

那天，除了借出《人生採訪》之外，還借出一函《十竹齋箋譜初集》，以及王冶秋的《琉璃廠史話》。

那天，在回家的火車上，匆匆先看完了《人生採訪》裏的「英倫」部分。

倫敦郊區樹影婆娑，燈火明滅。

這已經不是蕭乾筆下的倫敦了。古老的倫敦，現在不再「挨希特勒的炸彈」了；「防空壕」不見了；栗子白薯不是奢侈品。

可是，愛爾蘭共和軍的計時炸彈，偶然還會「無來源的爆炸」。經濟不好，通貨膨脹，「一長條法蘭西麵包，一個蘋果，便解決了一頓早餐」的人，還是不少。白糖缺市，一位老太太一早衝到超級市場搶購白糖，讓成百的家庭主婦一擠，摔了一跤，不久就死了。財政部長快宣佈預算案之前，成千市民在各個酒鋪門口大排長龍，搶購幾瓶酒，恐怕工黨政府會加酒稅。汽油加價，報紙上出現一幅漫畫，畫的是財政部長希利的司機用繩子綁著部長的腰，自己在前面拉著部長走路，畫題是：《幸好他還沒有把司機辭掉》。

可是，就像蕭乾說的，古老倫敦的天氣，還是「一年長秋」，今年的冬天，似乎還來得特別早。冬天一來，礦工又要抗議了，火車站鐵路局人員又要罷工了，威爾遜要花全副精神去應酬公會那些大老爺。外長卡拉漢也要疲於奔命：到底是留在「共同體」裡面，還是退出「共同體」？

當然，「作家蝟集的Bloomsbury」，已經沒有什麼作家蝟集了。前一輩的作家，老的老了，死的死了；年輕一代的作家，始終還沒有幾個是出人頭地的。

蕭乾說，「法國投降那晚上，六月二十三，無線電廣播完這可怕的新聞，由作家J.Priestley作時評。」前些時，普里斯特利八十大壽，電影戲劇文化界替他作壽，衣香鬢影之外，老頭照例說些聰明話，如此而已。

普里斯特利的確是老了，像大英帝國那樣！偶然說幾句俏皮話、聰明話，已經太難得了……

董橋　天闊素書無雁寄　夜闌清夢有燈知

83x15cmx2　灑金蠟箋　2020

董橋　錄《飲馬長城窟行》　顧靜畫箋

40x18cm　絹本設色　2020

「會寫文章的人應該是這樣的」

金庸致董橋工作便箋

金庸

金庸（1924-2018），原名查良鏞，生於浙江省海寧市，武俠小說作家、新聞學家、企業家、政治評論家、社會活動家。「香港四大才子」之一。1944年考入重慶中央政治大學外交系。1946年秋進入上海《大公報》任國際電訊翻譯。1952年調入《新晚報》編輯副刊，並寫出《絕代佳人》、《蘭花花》等電影劇本。1959年於香港創辦《明報》。1998年，獲文學創作終身成就獎。2009年同年榮獲2008影響世界華人終身成就獎。

董橋　錄金庸悼詞並跋　28x68cm　灑金蠟箋　2020

金庸先生是當代中國文化界獨一無二的風雲人物，也許也是中國歷史上靠一支筆成功影響幾代人的稀有傳媒人物。他創辦的報刊一紙風行，統領一九四九年之後兩岸三地憂國憂民的思想潮流，朝野注目。他創作的武俠小說風靡讀書界，傾倒數代人，讓他的廣大讀者或深或淺消受了中國文學的薰陶。金庸先生的成就不是奇蹟，是他的用功他的博學和他的毅力的成績。我跟隨他做事十數年，領受他的教導也目睹他的行止，在時局風湧雲起的時刻，他的政論始終抱持知識人的良知和傳媒人的天職，不亢不卑，字字入骨。金庸先生一生讀書，晚年還去英國讀博士，那是他的抱負他的心願。其實，金庸坐在那裡不說一句話依然是金庸，不必任何光環的護持。

這是二〇一八年十月卅日我為金庸先生寫的悼辭。在他的報社工作那麼多年，我從來覺得金庸總是有點靦腆，有點木訥，絕對不屑於侃侃而談，說三道四，也許那是他滿腹的學問養成他內向的性情寡言的習慣。我至今難忘的是他微微的一笑，輕輕的點頭，那是金庸高興的信息。也許因為一篇好文章，也許因為聽到一句聰明的話。我想，會寫文章的人應該是這樣的。

董橋

金庸致李純恩關於工作的信一通

鴻安、純恩兄：

①  孫述憲先生之稿，請告知：「就時人時事略加月旦及評論」不適合本報副刊。我們正在努力減少「抒情、評論、感想」之內容，要求「事實、資訊、知識、八卦」材料，希望他能配合。

②  請將上述意見儘可能通知董子程等等作者（包括查小欣、孔昭等。）

③  周、龐二人可調至九樓工作，我無暇教她們。

                                                                               查

七樓吳小姐轉副刊組

C.C.董、張二位

李純恩　一覽眾生　78x44cm　紙本水墨　2020

十一月十二日中午在上海起飛，三點多鐘到香港，回家換了身衣服，便趕去參加查先生喪禮，到晚上九點方散。第二天一早，又到香港殯儀館辭靈，蓋棺後送上大嶼山寶蓮寺火化。沿途蜿蜒，山青水秀，親朋戚友聚集在寶蓮寺火葬之所，送查先生，人人手持清香一注，走到他照片面前，照片拍得極好，但覺查先生微笑著略略俯視，讓大家跟他說一聲再見。和尚們開始誦經，棺木已置於化爐之中，只見棺下火苗一閃，一縷清煙從爐中冒起，隨著微風，升上空中，到高處慢慢散開，抬頭順著煙勢望去，陽光從雲縫裏射了出來。望著查先生照片上的神態，不由想到倪匡大哥為他題的那四個字「一覽眾生」。查先生靈堂上用了他自己寫的那一幅對聯：「飛雪連天射白鹿」「笑書神俠倚碧鴛」，中間橫批那四個字，查太太請倪大哥斟酌，倪大哥一天後交功課，便是「一覽眾生」。題了四個字，另寫一張便箋作注腳，曰：這四個字蘊含的內容廣博。首先它令人想到的是唐詩，杜甫、泰山、絕頂、人間萬象……等等，而杜詩俯視的只是山嶺，他在高處俯視的是眾生，才能有如此偉大的著作，而且他覽視眾生，胸中是佛家的慈悲寬容，境界已超越文學的範疇，悲天憫人，恢宏廣大，很確切地展現了他一生功業，正是：「借得杜詩三個字，挪來楞嚴一段神!」這天看著查先生那微微俯視世間的微笑，越發覺得倪大哥「一覽眾生」這四個字題得貼切。如今查先生化作一縷清煙飄然而去，盡覽山川湖海世間眾生，何等逍遙自在。

庚子晚春在家整理舊物，見倪匡大哥二〇一八年為查先生題的挽聯及解釋文字，頓覺時光荏苒。那份文字原稿查太太處理舊物時遺失，如今我這份影印件亦孤本矣，遂舊文新抄以記之，不使記憶隨時光消逝也。純恩

倪匡致李純恩辭稿信一通

純恩老弟：

兩瓶酒，已報銷了一半，謝謝。

寫稿與否，和朋友交情完全無關，你是好朋友，怎麼都是。

不寫，一則因為懶；二則，因為「勿好白相」，年過花甲，餘日無多，勿好白相的事，堅決不做，若干年後，你也會這樣子的。

握手

倪匡 三月十九日

倪匡

倪匡(1935-)，生於上海，祖籍浙江寧波，著名小說家。原名倪聰，字亦明。1957年到香港，做過工人、校對、編輯，自學成才，成為專業作家。寫作速度驚人，每小時可寫八千字，曾同時為十二家報紙寫連載。科幻小說以「衛斯理」系列為代表，想像奇特，也曾在金庸出國期間代寫《天龍八部》連載。作品範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等各類型的小說、雜文、散文評論、劇本。

李純恩　黃霑董橋往來手札　73x43cm　紙本水墨　2020

整理舊物總有些有趣的發現，這天在一批當年《明報》副刊的字條中，見到黃霑與董橋的幾封通信。黃霑兄在一九九一年三月因事停寫了他在《明報》副刊的專欄，隔了不到一年，也就是九二年一月份，又技癢難熬，寫信給當時的總編輯董橋兄，曰：「董兄，現在心傷已成過去，人已康復，而且有衝動重出江湖。你老哥常勸我再寫稿，現在的《明報》，可否還有興趣予我篇幅？還有，稿酬願出多少一篇？字數又如何？可否示知意願！不行也無所謂，但請坦白，不必客氣！匆匆祝一切好。弟黃霑鞠躬。九二年一月十四」董橋兄收到傳真，當日回覆，曰：「霑兄，欣悉重出江湖，舉杯歡呼，當極力為吾兄爭取稿酬；字數多少，日內一並奉告。希望二月一日可以開欄迎春。匆祝如意。弟董橋頓首。九二・一・十四」後來又有數信往來，稿酬擬定，照黃霑兄意思，不照篇計，按月薪算，每篇二百五十字，每月港幣七千五百元。專欄名定為「滄海一聲笑」。幾封信當時都用傳真，我手上是影印本，字跡清晰，流年似水，二十九載過去，依然有見字如面之感。

庚子晚春記寫 純恩

董橋　滄海一聲笑　22x84cm　灑金蠟箋　 2020

董橋　錄《滄海一聲笑》歌詞　陳如冬配畫

22x66cm　灑金蠟箋　2020

滄海一聲笑 滔滔兩岸潮

浮沉隨浪 只記今朝

蒼天笑 紛紛世上潮

誰負誰勝出 天知曉

江山笑 煙雨遙

濤浪淘盡紅塵俗世幾多嬌

清風笑 竟惹寂寥

豪情還剩了一襟晚照

蒼生笑 不再寂寥

豪情仍在癡癡笑笑

二〇二〇年七月，窗外公園花開花落，漫 錄《滄海一聲笑》歌詞，追憶故友黃霑兄 三十年前作此名曲，大繁若簡大雅若俗， 傳唱至今膾炙人口，足見才華之高妙。

董橋

李純恩　好好過日子ー嫁隻大馬猴

90x46cm　紙本設色　2020　

「她伸手過去，扣住令狐沖的手腕，嘆道：『想不到我任盈盈，竟也終身和一隻大馬猴鎖在一起，再也不分開了。』說著嫣然一笑，嬌柔無限。」這是金庸小說《笑傲江湖》全書最後一句。

令狐沖和任盈盈幾經磨難，肝膽相照，有情人終成神仙眷屬！這雖是小說情節，但讀者無不為他們高興，也心生羨慕。兩年前查先生仙遊，做紀念冊的時候，要在他書中尋些合適的句子用在冊子裏，我本想用這一句配在他與查太太的照片旁邊，後來覺得「大馬猴」略欠莊重，便沒有用上。

在《笑傲江湖》的後記中，查先生也特別提到了書中這一句話，為此他還特地加了一個註腳說：「盈盈的愛情得到圓滿，她是心滿意足的，但令狐沖的自由又被鎖住了。」這就是在盪氣迴腸之後，回到現實了。

庚子夏末重讀金庸後記 純恩

金庸最後的毛筆字

飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛

純恩兄囑書，金庸病中書

二〇一三年一月十七日晚，去查府看望査先生，那天我剛由大陸回港，買了一套清水練字用具，送査先生遊戲。當時試寫玩得高興，便去他書房取來紙墨，請他賜字。斯時査先生年近九十，略有小恙，但仍欣然命筆寫下此聯。相識數十載，此乃他唯一寫給我的字，以後亦不曾見他墨寶矣。

一八年三月純恩補記

陸灝　飛雪連天射白鹿　笑書神俠倚碧鴛

83x15cmx2　灑金蠟箋　2020 

董橋　錄李白《俠客行》　陳如冬配畫

22x66cm　灑金蠟箋　2020

趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。

銀鞍照白馬，颯沓如流星。

十步殺一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身與名。

閑過信陵飲，脫劍膝前橫。

將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。

三杯吐然諾，五嶽倒為輕。

眼花耳熱後，意氣素霓生。

救趙揮金槌，邯鄲先震驚。

千秋二壯士，烜赫大樑城。

縱死俠骨香，不慚世上英。

誰能書閣下，白首太玄經。

庚子年五月二十三日，鈔錄李白《俠客行》於香島舊時月色樓

董橋